毫无疑问，1955年是赛车历史上最糟糕的一年。6月11日的勒芒悲剧夺去了将近90人的生命，受伤人数约为这一数字的两倍，这将对赛车界之外的赛车运动产生长期影响。

但是对于其中的成员（团队成员，官员，忠实的粉丝）来说，这一年在两周前就变得一团糟中网体坛oubili.com。5月26日，该时代最快的一级方程式赛车手，两次获得世界冠军的阿尔贝托·阿斯卡里（Alberto Ascari）在蒙扎测试一辆法拉利跑车时都发生了致命事故。

仅仅四天后，在阵亡将士纪念日，比尔·武科维奇（Bill Vukovich）付出了最终代价。比尔·武科维奇（Bill Vukovich）自1952年以来一直统治印第安纳波利斯赛车场，其行为与阿斯卡里（Ascari）在F1中的'52 -'53焦土战役类似。但是，在这种情况下，出现了足够的证据，以确认高调的英雄是他的困境无可指责。“ Vuky”只是在Indy没犯错。

“我认为比尔·沃科维奇可能是我们所知的最伟大的车手，”两次获得印地500冠军的罗杰·沃德（Rodger Ward）在对ESPN Classic的SportsCentury系列赛讲话时说道。“就他的技能，能力和决心而言。他不是一个大人物，但我告诉你，如果我身高六英尺，身高9英尺，我就不想和他纠缠！这个家伙比我认识的任何人都要坚强。

“ Vuky”并不是一个拳头敏捷的家伙，但明智的做法是不要使用许多人懒洋洋地挂在他身上的“疯狂的俄罗斯”绰号。他之所以憎恶它，是因为它显示出对自己的一切都一无所知。一方面，他出生于加利福尼亚，另一方面，他的父母是南斯拉夫而不是俄罗斯的移民。

Yvoan和Milka Vucurovic于1909年登陆埃利斯岛，在南达科他州居住了四年，然后向西前往加利福尼亚的阿拉米达。1918年12月13日，米尔卡（Milka）诞下了瓦索（Vaso），他们决定在比尔（Bill）第一次上学时就给他起名字–就像他们将自己的名字改成了约翰（John）和米尔德雷德（Mildred）一样，并将姓氏简化为伏科维奇（Vukovich）。

比尔最终是八个孩子之一，当约翰成为土地所有者的梦想看到沃科维奇氏族向南150英里向弗雷斯诺县的一个小镇小镇克尔曼（Kerman）迁移时，比尔才两岁。但是，由于在经济上勉强挣扎，这个家庭开始陷入沉没，因为在大萧条的高峰期，又一次搬到东部几英里远的肥沃的牧场证明是灾难性的。约翰在岩石底部和他所有的财产要归还前两周，开枪自杀。这是比尔的14 个生日。

他从15岁的高中辍学，继承了父亲的形象，甚至继承了比他大一些的姐妹，但是当他和哥哥埃利（Eli）帮助大哥哥迈克（Mike）将一辆1920年代的雪佛兰（Chevrolet）改装成赛车时，他发现了对赛车的兴趣。 。比尔在当地的土路旁的车库里闲逛，聆听和学习，比尔与弗雷德·格哈特结识，并说服了未来的印地赛车制造商让他与格哈特经过改装的26雪佛兰赛车比赛。在四项赛事中，该组合获胜，促使格哈特（Gerhardt）买了一个侏儒给这个艰难的少年参加比赛。

在这个蓬勃发展的类别中，Vuky在西海岸引起了轰动。是的，他发生了一些严重的骨伤事故-严重到足以使他在美国参加第二次世界大战时退出军队-因为在汽车和赛道设施难以应对的时代，超越这些限制来寻找极限是一种危险的方法进行非伤害性的分流。但是在这段时间里，他和被他称为“老铁人三项”的侏儒吹走了反对派，并且一旦装备了戴尔·雷克（Dale Drake）制造的哈雷戴维森发动机，他几乎势不可挡– 1940年取得16场胜利，41赛季取得17场胜利。

到现在，比尔已经嫁给了以斯帖，夫妻俩有了两个孩子，玛琳和威廉（小比利），但是当战争使赛车运动停顿时，比尔挣了很多钱，靠在河滨的陆军车辆基地维修卡车和坦克来赚钱。冲突结束并恢复比赛后，他在离开的地方继续前进，赢得了25场美国赛车协会的“红色巡回赛”赛事中的10场（非Offenhauser引擎的赛车），成为了URA冠军。他在46年来屡创佳绩。当小型赛车的普及热潮破灭后，Vuky扩大了他的“ 48号战役”，加入了市建局的Offy动力小型车“蓝色巡回赛”。在这两个类别中，他都获得了惊人的29项功能冠军。

在占领了土耳其夜大奖赛之后，比尔获得了四次印地500冠军和两次美国汽车协会（AAA）冠军雷克斯·梅斯（Rex Mays）的帮助。

大哥哥迈克（Mike）在权威传记《伏科维奇》（Vukovich）中与作家鲍勃·盖茨（Bob Gates）交谈时回忆道：“雷克斯告诉比利，他需要回东奔跑，然后去印第安纳波利斯。他告诉他：“ Vuky，如果您可以像今晚一样进行Offy的小讲话，您应该能够让其中一个大个子唱歌。”

Vuky讨厌离开Cali的想法，并将这一举动推迟了将近一年，但是SoCal中小型轨道的过度饱和继续稀释了人群，从而减少了奖金。

在秋天，他在AAA认可的太平洋海岸锦标赛上获得第五名，然后在1950年前往印第安纳州，并在科科莫赛车场获胜后，他的第一位英雄，1925年印地500冠军，皮特·德保罗（Pete DePaolo）和三届印地冠军威尔伯（Wilbur）接近了伏科维奇印第安纳波利斯赛车场总裁肖。在他们之间，他们说服了他准备好应对世界上最大的比赛的这一热点。

他也是，但DePaolo车队IRC Racing为他准备的赛车却不是-玛莎拉蒂8CTF在其中Shaw曾两次获得500大奖，但整整十年！毫不奇怪，Vuky未能晋级，但有些安慰。他在加利福尼亚侏儒界的主要竞争对手之一沃尔特·福克纳（Walt Faulkner）成为第一个获得杆位的印地新秀，另一位前西海岸侏儒王牌强尼·帕森斯（Johnnie Parsons）赢得了比赛。言外之意，这增强了伏科维奇的信誉和自信心。

Vuky摔倒在Speedway上进行的脚步动作是500魔术的全部失败。从那时起，他需要在那里，在他继续赢得1950年全国小型冠军的同时，他还是已经在寻找Indy的下一个旅程。那是来自前赛车手皮特·萨利米（Pete Salemi）的车，它的中央挖掘特殊装置是特雷维斯（Trevis）制造的Offy动力汽车，既不是特别快也不可靠。由于1951年在印地200圈中的第 29 圈油路失效，它失效了，但是经验丰富的观察者注意到Vuky从第 20圈迅速上升在最初的70英里中，并排位居第9位-观看比赛的人中有三位是车队老板霍华德·凯奇（Howard Kech），他的乘务组长吉姆·特拉弗斯（Jim Travers）和首席机械师弗兰克·库恩（Frank Coon）。当他们的车手毛里·罗斯（Mauri Rose）曾三度获得500冠军时，由于车轮故障而分手并宣布退役，这一点变得尤为重要。武科维奇接到了电话。

他不需要太多说服力，但关键在于，凯奇（Kech）允许特拉弗斯（Travers）和库恩（Coon）为库蒂斯·卡夫特（Kurtis Kraft）设计一辆全新的汽车。这将是第一辆敞篷跑车–发动机倾斜超过36度并向左倾斜，因此其驾驶员可以坐在右侧和下方，而不是跨在传动轴上，从而使外形更加流线型。Travers和Coon的“燃油喷射特别版”（以其定期合作伙伴Stu Hillborn的公司命名）受到启发，产生了精美而简单的外形。而且速度很快。

但是到来已经很晚了，所以直到排位赛的第二个周末，Vuky才能够尝试跑步。但是，第一个周末的降雨只允许设置7辆车的时间，因此他仍然有机会在发车位上获得高分，并按时交付。在汽车像侏儒一样举重的同时，内部前轮在转弯处为空气铺垫，Vuky用新的IMS单圈（139.427mph）和四圈（138.212mph）的成绩钉牢了它。Vuky和激进的全新燃油喷射特别赛获得了第八名。

比赛开始时，这个组合在第7圈之前领先，在第50圈时，他击败了除Troy Ruttman之外的所有人。尽管进站非常缓慢，但在第192圈时，Vuky领先了半分钟，但转向销失灵了。赛车在3号弯的出口处推高了赛道，并沿着墙沿地面停下来，将领先优势和胜利交给了鲁特曼。饱受摧残的Vukovich悄悄地沸腾了，但没有不尊严的组织学。

“我们都感到震惊，”特拉弗斯告诉盖茨。“自然地，我们所有人都对地狱感到失望。但是我们谈论了这一点，它使我们所有人，甚至霍华德，都比以往任何时候都更加坚决地回去赢得明年的胜利。”

燃油喷射特别赛中的几次越野比赛证明，除了坚硬的表面之外，它不适合其他任何东西，尽管这对驾驶员来说还不错：Vukovich从未对追求完整的冠军车赛表现出浓厚的兴趣。但是，当鲁特曼（Ruttman）断臂时，曾经是沃基（Vuky）乐于助人的朋友的车主JC Agajanian询问他是否打算出任替代者，沃基（Vuky）再次表现出众，在他的比赛中获得了两次胜利和第三名。六场比赛。

回到53年代的印第安纳（Indy），他在他离开的地方接站，尽管在雨中完成了四圈排位赛，他仍然获得杆位。在比赛当天，这是有史以来最炙手可热的Indy 500赛车之一，一名车手死于中暑，只有五名完成者在没有救济车手帮助的情况下成功做到了这一点。但是其中一个是冠军，沃科维奇，他已经领先了195圈。另一个是亚军，Art Cross，他完成了3分30秒的漂流动作……

1953年的印地500赛车很热，'54赛车几乎没有更好的表现。Vuky甚至不会考虑救济司机，并且所做的努力是明确的。

1953年的印地500赛车很热，'54赛车几乎没有更好的表现。Vuky甚至不会考虑救济司机，并且所做的努力是明确的。印地车系列

武科维奇在极端情况下坚韧不拔的一个重要原因是他的身体状况很好，他意识到获胜的关键是不要因为精力不稳而分散大脑。在这个时代，甚至一些顶级驾驶员的身材都像喜欢品尝自己产品的厨师一样，Vuky每天做俯卧撑，引体向上，骑自行车数英里，很少喝酒或吸烟。

在接下来的冬天，特拉弗斯和库恩（Tavers and Coon）为他们拥有三年历史的汽车寻求了更大的动力，发现克莱斯勒公司的MOPAR Indy汽车发动机在发动机顶部装有空气喇叭，以将空气打入燃烧室，并征募了道格拉斯飞机公司建立类似的东西 他们在dyno上又增加了40 hp的功率，但是在1954年5月的整个月中，活塞环故障和破裂的块迫使7台发动机进行了重建，而Vukovich仅排在第19 位。

Vuky是个从绿旗落下开始执行任务的人，但是由于没有测功人员所承诺的提高动力，直到第92圈才让他抓住并超越了领袖，他的朋友Jack McGrath，但进站时，灰色的14号车再也不会驶向目的地。他击败了亚军吉米·布莱恩（Jimmy Bryan）。

沃科维奇在《印第安纳波利斯新闻》上说：“人们在说你不能连续赢得两个。” “我什么也没说。我只是让他们说话。但是我知道罗斯和肖连续赢得两届，他们不是超人。

“无论如何，我计划在这里再开车两年。一个人可以继续赢得胜利。他必须有运气，肯定和正确的组合。但这并非不可能。没有什么是不可能的。”

据报道，Polesitter和现在已经两次获得第三名的杰克·麦克格拉斯（Jack McGrath）告诉妻子，“只要有Vuky参加，我就永远不会赢得500。”

在通往1954年另一项主要胜利的路上。

在通往1954年另一项主要胜利的路上。印第安纳波利斯赛车场

然而，即使有非凡的车手，特拉弗斯和库恩也不会在51年代后期的设计中赢得第三场胜利，因此“ Whiz Kids”设计出了雄心勃勃的封闭轮流发动机，类似于梅赛德斯·奔驰的设计用W196在一级方程式中完成 当汽车的最新款式及其引擎的最新款式推算其首次亮相至1956年时，凯奇（Kech）失去了热情，并关闭了他的团队。

两次卫冕印地500冠军和他的王牌工程师突然出现在市场上。就像突然之间，车主林赛·霍普金斯（Lindsey Hopkins）突然有机会签下沃科维奇（Vukovich）和小神童（Whiz Kids）来宣传他一岁的库尔蒂斯·奥菲（Kurtis-Offy）一样。

与当时的许多调谐器不同，Travers和Coon拒绝在其发动机中运行硝基甲烷，因为它倾向于以牺牲可靠性为代价提供动力，因此Vukovich取得了很好的成绩，使Lindsey Hopkins Special在55赛季获得第五名。比赛的早期阶段提炼为保镖Jack McGrath（运行硝基）与Vukovich之间的战斗。在第26圈时，Vuky最终获得了领先，在第54圈时，褪色的McGrath在最后一次由于磁电机故障而进站。在56月底日一圈，Travers的信号发送到Vuky从坑壁，他的主要对手是并Vuky给了他一挥手确认。特拉弗斯再也见不到他的朋友了。

沃德（Ward）乘坐直立的冲刺式汽车离开，被一阵风抓住并旋入外墙，他的汽车开动了两次。阿尔·凯勒（Al Keller）和约翰尼·博伊德（Johnny Boyd）以及领袖沃科维奇（Vukovich）的搭接车紧随其后，新秀凯勒（Keller）似乎反应过度，卡在他的汽车的手刹上。他的车驶向内场，但仍处于失控状态，驶回撞到博伊德汽车的赛道，将他推入伏科维奇。

博伊德越过凯勒的机器，撞到了他的汽车底侧的后直桥。武科维奇首先发射并撞上驾驶舱，在林赛·霍普金斯特种部队跌出赛道，枪管将停车场的车辆翻滚，倒挂着火时立即死亡。从未发生过这样的事故，停在椭圆形内的消防部门花了很长时间才驶向停车场。

到那时，这无关紧要。一个传奇消失了，短暂的单人统治时代结束了。

这位作家通常是为了避免在没有上下文的情况下陷入统计数据；正如伟大的文斯库利（Vin Scully）曾经观察到的那样，“统计信息的使用就像喝醉了的人用灯柱一样：提供支持，而不是照明。” 但是有些统计数据，例如IMS上的Vukovich的数据，简直令人叹为观止：Vuky在Brickyard转弯的676圈比赛中，他领先485圈-达到了惊人的71.75％。战后，没有人在同一球场上–吉米·克拉克（Jimmy Clark）和帕内利·琼斯（Parnelli Jones）位居第二，分别占43％。

沃基的儿子比尔·小（Bill Jr.）继续出色地成为小型赛车手，获得了23场胜利，并在印地赛车上取得了158次起步，并在1968年获得了印地500年度最佳新秀的称号，并在“ 73。他的儿子比利·武科维奇（Billy Vukovich III）将通过在88年获得印地500年度最佳新人荣誉来模仿自己的流行音乐，并成为首位获得500资格的第三代车手，但在1990年，悲剧再次打击了全家， Vuky III死于加利福尼亚州贝克斯菲尔德的一场冲刺车祸，当时他的油门在练习赛中被塞开。

Vuky II，本周已经76岁了，他仍然在每年的5月访问Indy，经常参加练习，排位赛和500强。他这样做是没有仪式的，他安静地坐在媒体中心，跟踪正在发生的事情，并偶尔与其他老朋友聊天例如不那么安静的Bobby Unser和传奇人物journo Robin Miller，比尔每周与他共进午餐。

早在2001年，小比尔（Bill Jr.）告诉ESPN：“我每天都想着比利，我每天都想着我父亲。我没有对他们中的任何一个的死亡达成协议，而且我可能永远也不会。

“赛车中不会有更多的Vukoviches，而且……很适合我。我仍然很喜欢赛车，但就三辆Vukoviches而言，我不再做太多事情了，因为它们是令人难忘的回忆。”

可以理解-另一则关于父亲的评论中表达的偏见也是如此。

“有人说他是印地最大的车手。我说他是……我为此感到非常自豪。”

实际上，即使是没有偏见的人也很难从103个印第安纳波利斯500州的770多名参与者中拿出四个以上的名字，这值得与比尔·武科维奇一起排名。