我一直对历史悠久的赛车界抱有矛盾的态度，因为虽然看到传奇的赛车手和车手聚集一堂并看到他们的动作真是太好了，但我担心比赛的一面-机械和人工都在被使用处于不必要的风险中，每个风险都超过了各自的风险。
在赛车异国情调的艺术领域中长期实践的老大师和其他驾驶员很少遇到问题。他们知道如何全天以90-95％的速度开车，而又不让竞争本能超越常识，而且他们的汽车经常以比现在更安全的方式进行准备和/或改装（让蠕虫罐头未打开）中网体坛oubili.com。他们的鼎盛时期。我的焦虑源于另一个这类参与者是训练有素的前汽车经销商，房地产经纪人或外科医生，他们最近决定将401K踩在911S上，无法抵抗50/50的操纵，在传奇人物的内部轻轻地操纵GTO。只需要一个才华横溢，才华横溢的小丑就可以为其他人度过难关，尽管通常这些类型的小丑会很快获得其进阶命令，但我的偏见却难以消除。
因此，我没有花一整天不停地挣扎和畏缩，而是参加了一些历史性的活动，以流连于围场中的汽车，也许还会接受一两个明星司机的采访。一旦我知道田径比赛已经结束并且所有人都平安无事，我很乐意在线观看比赛，因为赛车经常令人着迷。
上图：在任何历史性会议上最受欢迎的产品，莫斯在这里展示了他1955年获得米勒·米格里亚（Mille Miglia）奖的梅赛德斯·奔驰300SLR。顶部：以他的个人最爱–玛莎拉蒂250F在蒙扎赢得1956年意大利大奖赛。
上图：在任何历史性会议上最受欢迎的产品，莫斯在这里展示了他1955年获得米勒·米格里亚（Mille Miglia）奖的梅赛德斯·奔驰300SLR。顶部：以他的个人最爱–玛莎拉蒂250F在蒙扎赢得1956年意大利大奖赛。安迪·史密顿。顶级照片：赛车运动图片
更多
安迪·史密顿（Andy Smerdon）。顶级照片：赛车运动图片
但是，几十年前，我在英国希尔弗斯通参加一个历史性的节日时，只是对自己的“规则”作了例外。其中一场比赛以玛莎拉蒂T61“鸟笼”中的斯特林·莫斯爵士为特色，这是他和丹·古尼在1960年在纽伯格林1000公里赛道上向对手抽烟的机器。现在，很少有人会争辩说，这台非常独特的机器确实非常漂亮，但它确实对赛道旁的狂热者具有吸引力：它的特别深和凹进的挡风玻璃使驾驶员在驾驶舱内的视线更加优美。如果那个驱动程序是Moss ...那么，是时候观看和学习了。
我站在宏伟的Maggotts-Becketts球场内，对一个ace感到敬畏，虽然他的门槛已经达到70岁，但他似乎保留了他所有的技能。Moss 似乎非常容易掌握这种罕见且超值的170mph机器，对Moss来说是如此轻松，他仍然使用他的商标直臂式风格。他的上交非常精确，而玛莎拉蒂从顶点到出口的轨迹几乎完全由油门控制。与业余爱好者形成鲜明对比的是，他们看到了相当相似的机器的方向盘。
莫斯也很快。我不确定在排位赛中会发生什么事情让他从前40名之外开始，但是在公认的混合级别领域，他取得了惊人的进步，并进入了第4圈的前10名。
几年后，我去伦敦采访了四次获得一级方程式冠军的亚军，但由于他根本不认识我，因此能与他的一位长期媒体朋友在一起感到很舒服，作家兼广播员西蒙·泰勒（Simon Taylor），此后与莫斯（Moss）撰写了精美的传记。我们在那里呆了几个小时，尽管赛车先生在与陌生人的交往中表现得很专业，西蒙的镇定自若以及斯特林爵士的妻子苏西·莫斯夫人的热情款待，但毫无疑问，我还是被吓倒了。我怎么会不呢 这个人的成就规模，以及他在相当紧迫的时间范围内应聘的广度，仍然让我感到震惊。莫斯（Moss）和其他一些人（马里奥·安德雷蒂（Mario Andretti），阿伊·福伊特（AJ Foyt），吉米·克拉克（Jimmy Clark），古尼（Gurney），约翰·苏提斯（John Surtees）和帕内里·琼斯（Parnelli Jones）等人所展示的愿意和能力）
我认为那是一两年后的2004年，当时我为《汽车运动》杂志撰写了一篇有关这项运动最出色的全能选手的文章。当然，克拉克，福伊特，古尼，苏提斯和琼斯也得到了光荣的提及，但故事却经过提炼，权衡了安德雷蒂和莫斯的资历，以确定谁是万能的国王。最终，我以微弱的优势转而支持马里奥，因为斯特林从未尝试过印地赛车。我确信英国人会在椭圆上表现出色，但是正如我们不知道有史以来最伟大的板球运动员唐·布拉德曼（Don Bradman）是否能与贝贝·鲁斯（Babe Ruth）的棒球能力相提并论，我们不应该仅仅认为莫斯会发光仅向左转的曲目。
伟大事业中最大的动力之一。Moss的Vanwall在三分钟内赢得了1957年的Pescara GP！
我很幸运，当年12月，在那篇文章发表之前，我就坐在莫斯旁边，并且尴尬地警告了我我的裁决。他没有被冒犯，反而认真地点了点头，说道：“马里奥很出色，不是吗？您可以看到为什么今天所有最好的团队都需要他。他是赛道上的一名积极进取的赛车手-我很喜欢-但他也非常擅长分析自己的车在做什么，实际上很难找到能做到这两者的车手-顶级车手。我敢肯定，这就是[Colin] Chapman [Lotus创始人]如此重视Mario的原因。”
不可避免的是，傍晚很愉快。任何认为巨大的自我对于顶级梯队赛车手都是必要的人，从来没有足够幸运地与摩斯交往。像里克·米尔斯（Rick Mears），马里奥（Mario）和迈克尔·安德雷蒂（Michael Andretti），艾尔·安瑟（Al Unser），小艾尔·昂瑟（Al Unser Jr）或古尼（Gurney）一样，斯特灵在被问及这些经历时往往只提及自己的经历–诚然，我这次做得很多！他似乎对讨论当前的F1赛事，为什么没有制造商在勒芒抗衡奥迪，以及冠军车和印地赛车联盟的相对优缺点感到更加感兴趣。相比之下，我急切地问他，在F1唯一的佩斯卡拉大奖赛上，他如何击败强大的Juan Manuel Fangio超过三分钟。我绝不会浪费机会挑起传奇的大脑，
真正的赛车大师对自己的能力充满信心，他们有能力将赛车推向“自然”极限，然后不断超越极限，将自己的才华变成决定因素并重新设定外部极限。莫斯（Moss）在1961年摩纳哥大奖赛期间在莲花18 赛车中进行了精确的描述，当时他在抵制追求法拉利156s的同时进行研究，但我敢说他是定期做的。在整个职业生涯中采用这种好奇的方法的任何驾驶员都会更频繁地发现新的极限，因此，他以前认为在衣衫driving的边缘驾驶的东西现在变得少了很多衣衫–，成为了他的新常态，并使他超出了他的能力竞争对手。
我觉得，莫斯比谁都知道，这是否是描述他与众不同的有效方法，因为他早在1962年在古德伍德（Goodwood）事业结束之前就已经达到了精通阶段。他只有32岁。
驾驶Lotus 18赢得了1960年在加利福尼亚州里弗赛德举行的唯一的美国一级方程式大奖赛。
他说：“嗯，您的想法是正确的，就是总是试图使您的极限高于其他极限。但是我会说有不同的方法。这些天，您可以研究团队收集的数据，并查看您在某些角落有待改进的地方。现在可提供帮助改善性能的出色功能。
“关于你的观点……[他停顿了一下，因为他在寻找合适的单词向外行人解释。]我这样说：对我来说，最重要的事情之一是当我快要跑了。横冲直撞越自然，越好，因为如果您明白我的意思，那可以让您的大脑腾出时间来做其他事情。竭尽全力驾驶极限的车手往往会犯更多的错误，我认为在每个时代都是如此。方吉奥真的非常擅长快速驾驶，同时还动脑筋，吉米·克拉克也是如此。最近，我想说[Alain] Prost是一个可以思考和驾驶的人的好榜样：他会照顾自己的轮胎，决定战术，处理从电台收到的来自他的团队的消息，同时与其他人一样快。这就是为什么他没有犯很多错误，对吗？
“当然，在我们这一天，我们没有收音机来分散我们的注意力，但是我们仍然需要做很多思考。我在职业生涯即将结束时比赛的小库珀和莲花对他们的轮胎真的很友善，所以他们可能会受到很多惩罚。这意味着您可能会在某些弯道中非常努力地驾驶，尤其是在那些可以承受一两个风险的较慢的弯道中，并进行一些试验。而且，如果您发现了一些可以为您带来速度的东西……男孩，您想保留它。那时的汽车可靠性并不是您如今所见的补丁，因此，如果有机会的话，减少机械应力确实值得尝试。如果您在弯道上赢得对手的时间，那可以使您在进入直道时更加谨慎，你看？换档和离合器可能会让您格外温和，也许您可以更快地升档，以免您用力推动引擎。
“请介意，”他补充说，“您不能太过轻松，因为这些车没有太多动力可玩。您必须保持动力。”
这，当然只是解释了莫斯的天才的一个方面，我仍然感到困惑，他怎么可能这么定期重新校准他的大脑，那么迅速，成为一个竞争力量的一切，他参加比赛。与莫斯一起阅读道格·奈（Doug Nye）的绝妙著作，题为《我的车，我的职业》，可以理解我们英雄掌握的各种汽车，但是您已经知道了显而易见的汽车，因此，即使他的一级方程式赛车（前置引擎梅赛德斯W196，玛莎拉蒂250F和Vanwall）之间也存在巨大差异，精致的后置引擎Coopers和Lotus。最重要的是，他精通梅赛德斯300SLR，捷豹C型，阿斯顿马丁DB3S和玛莎拉蒂300等轻松跑车，以及法拉利250GT SWB和阿斯顿DB4GT等GT赛车。哎呀，他甚至让摇摇欲坠的美洲虎MkVII轿车跳舞（或至少倾斜了）以适应自己的音乐。
莫斯（Moss）在1950年的Jaguar XK120赛车上赢得了邓德罗德（Dundrod）的旅游奖杯，第二年，他凭借光荣的Jag C型赛车再次获奖。
他说：“是的，从前置引擎到一级方程式赛车的转变当然是相当大的，但是他必须记住，在那之前我已经驾驶了很多前置引擎的赛车。一级方程式3 –那些只有500 cc的古柏-然后去了HWM和Jags等前置引擎汽车。因此，我相信，再加上我们在不同的冠军赛之间争夺的所有不同类型的赛车，都为我们提供了很多有用的适应经验。多年来，我们中的一些人习惯于在非常不同的汽车，甚至完全不同的类型之间来回行驶。”
是的，有几个人已经习惯了，但是在他的时代，没有人像莫斯那样擅长适应。托尼·布鲁克斯（Tony Brooks）表现出色，菲尔·希尔（Phil Hill）和杰克·布拉汉姆（Jack Brabham）最好的日子也可能很出色，但这些都是例外。例如，希尔的常规跑车搭档奥利维耶·根德比恩（Olivier Gendebien）出色地表现出耐力赛车在速度和节能之间的平衡，而作为一级方程式赛车手绝对不是顶级。
正如您所期望的那样，天才似乎是“天生的”天才，莫斯无法解释他如何培养出杰出的多功能才能。但是，他可以解释它是如何工作的。
他说：“当然，我不能代表别人，但我认为轮胎是一个因素。” “对于高交叉胎（偏胎）轮胎，抓地力极限会给人很多'感觉'。当汽车即将脱离时，您会从背面和手放在方向盘上感到一些警告；一辆像样的汽车不会突然向你冲来。然后，诀窍是要知道如果您过度转向，转向不足或四轮漂移，则距离有多远。您发展出一种本能，那就是滑动太多了，您开始浪费时间。这类事情因汽车而异，但基本原理相同，您必须弄清楚，幸运的是我可以做得很好。”
一个引人入胜的谦虚最后一句。有没有幸运这件事，他可以做到这一点非常好。
他的解释似乎支持了我们大多数赛车迷都选择相信的理论：虽然很难比较一代又一代的车手，但我们也可以说-也许是自相矛盾的-我们可以说，一个时代的伟人在另一个。
“哦，绝对，”他说。“绝对。如果将[Tazio] Nuvolari放到Fangio的汽车中，或者将Fangio放到Jimmy的Lotuss之一中，或者将Jimmy或Jackie Stewart放到[Michael] Schumacher的法拉利中，它们将取得巨大的成功。我认为这也是相反的：例如，无论他参加了哪个时代的比赛，艾尔顿·塞纳都会成为冠军，普罗斯特和舒马赫也是如此。我认为，作为一名司机，您会适应环境和所给的一切。
“例如，以印第的男孩为例。前排发动机汽车的顶级驾驶员毫无疑问地转换为后排发动机，对吗？”
我确实没有。福伊特（Foyt）用敞篷跑车赢得了1964年印地500冠军，然后在65年代的莲花赛车上获得杆位。帕内利（Parnelli）在64年转投莲花，并立即赢得了杆位和比赛。
“是的，”莫斯说。“最好的驱动程序是最好的驱动程序，您将永远看到奶油升到顶。”
因此，在不到20分钟的时间内，我从一个绝对的大师那里学到了更多关于50年代和60年代驾驶动态和赛车的知识，这比我以前学到的要多。只是出于对斯特林，莫斯夫人和我们其他晚餐同伴的礼貌，我才关闭了录音机并停止垄断传奇的时间。当然，作为他的身份，莫斯的晚餐在当晚被好心的希望与他握手的朋友和想要聊天的朋友打断了几次。他以温暖和优雅的态度对待所有人。
斯特林在1961年德国大奖赛后与纽伯格林地区的当地英雄沃尔夫冈·冯·特里普斯（Wolfgang von Trips）慷慨地分享了获胜的桂冠，但尽管功率不足35马力，他的Lotus 18-Climax还是当年第二次击败了强大的法拉利。
斯特林在1961年德国大奖赛后与纽伯格林地区的当地英雄沃尔夫冈·冯·特里普斯（Wolfgang von Trips）慷慨地分享了获胜的桂冠，但尽管功率不足35马力，他的Lotus 18-Climax还是当年第二次击败了强大的法拉利。赛车图片
上个星期天，太平洋时间凌晨3点，我被斯特林去世的消息惊醒，当时斯特林已经去世，享年90岁，并为向英国第一位赛车巨星致敬而进行了肾上腺素激增，我大部分时间都沉浸在有关他的各种书籍中。在旧的PC笔记本电脑上找到本文所用的笔录是一件令人欣慰的事-但经过反思，很明显，我非常关注他的赛车技术和思维方式，而忽略了对他的其他提问。他有独特的见解。他如何将Fangio和他自己与Alberto Ascari进行比较？Vanwall能否在F1中保持竞争力？他在哪些路线上留下最大的错误余地？他可能会选择退休的年龄？因此，他最想尝试60年代中后期的哪些赛车？
呃，好吧…
在发表有关通用驾驶员的赛车运动文章几周后，我收到了莫斯的来信，感谢我的故事，并感谢他将他评为众多优秀驾驶员。下次我与马里奥（Mario）交谈时，他也对我表示感谢，他说甚至能与他的两个英雄之一莫斯（另一个是阿斯卡里）相提并论是一种荣幸。那是使他们团结起来的另一种东西：阶级。
我与斯特林进行的第三次也是最后一次通话是在2008年，当时他的一位较早的竞争对手和美国首位一级方程式世界冠军菲尔·希尔（Phil Hill）逝世。
“我希望您能听到我的声音，”他开始交谈，“我在火车上，有点吵。” 然后，在向一个老的陪练伙伴表示敬意，并在唱片外，对帕金森大学如何使菲尔的最后几年成为如此可怕的审判感到la惜之后，他为自己突然的职业生涯和昏迷而取笑。我刚刚指出，希尔赢得了他的最后一场职业比赛-1967年的BOAC 500，在Chaparral 2F的Brands Hatch举行。
“天哪，就是这样做的方式，不是吗？” 斯特灵回应。“没有大的分流，然后睡了一个月！”
当我们签字时，我希望他在接下来的火车旅行中一切顺利。
“谢谢你，老男孩。”他回答。“实际上还不错：像在铁轨上一样处理！”
他嘲笑他的笑话。
“ C！”
传奇人物
传说中的文字使作者紧紧地闭上了嘴。